sábado, 7 de enero de 2012

Nunca se hereda lo bueno

3 y 50 de la mañana. El brillo del radio reloj es suficiente para desvelarlo. Lo mira una vez y cuenta los segundos con el titilar del puntito en la esquina inferior derecha, para cerciorarse de que las horas no son eternas.  El ronquido suave de su mujer al lado le provoca envidia. Ella ahí descansando, y él... aburrido? Ya programó todo el día que comenzará en algunas horas. Ya hizo un repaso nostálgico del día anterior. Y del anterior, y del anterior del anterior. Se levanta a en busca de un consuelo. Su esposa balbucea algo ininteligible, pero obvio. "Al baño. Vos dormí", responde él como un autómata.
Abre la heladera y sin mirar, toma agua del pico de la botella gastada de Coca, rellenada de la canilla.
Su cabeza como un proyector del Cinema Paradiso, pasa imágenes de una película donde la protagonista es conocida suya, y en las partes sin censura, siempre se prende fuego la cinta. Está esperando escuchar la cerradura para saber que tiene un final feliz.
4.58 en rojo incandescente. En un ratito tiene que amanecer. En un ratito??? Ella ya debería estar acá!!!
La impaciencia se transforma en bronca. Bronca que está masticando desde que se acostó. Desde que la vió irse vestida de fiesta y pintada como una puerta!!! Pero quién mierda se piensa que es??? Si es una pendeja!!!!  No tiene idea de cómo es la calle!!! Para uno que la vivió bien vivida esto ya no es una joda!! Los tiempos no son como antes!!!
Sigue aguantando en silencio para no contagiar a la que duerme pacíficamente. 5 y 11 suena el timbre. Imagina a un policía que le trae el cuerpo con la ropa desgarrada, supone cómo se lo va a contar a su señora, los gastos del velatorio, los trámites para hacer justicia... 

- Soy yo, pa. Me olvidé las llaves.
- Callate y pasá.
- El remis no llegó como habíamos acordado. Perdón.
- Nadie te cree. Pasá. Callate y pasá.

La mujercita conoce a su progenitor como si lo hubiese parido. Dice que no con la cabeza. Toma aire para hablar, pero las palabras se extinguen antes. No se aceptan explicaciones del umbral para adentro. Cuando el pestillo traba con el dintel, se hace secreto su dolor en los dedos de atajarse las patadas.

2 comentarios:

  1. Yo diría, en ese caso, que se entendió perfectamente. Va, LO entendí perfectamente. TE AMO. ( Y más que a nada en la vida). (:

    ResponderEliminar
  2. No, tenés razón. NO se entiende. ¬

    ResponderEliminar

Largue todo eso que tiene para decir!!