jueves, 20 de enero de 2011

Infinito

Tu mamá me mandó un mensaje de texto y me avisó. Eran las ocho y media de la mañana mas o menos. Me levanté, desayuné y traté de ponerme linda, pero casual. Y vos en qué andabas?
Me comuniqué con un montón de gente. Todos desesperados. Estaba tan tensa... Tenía ganas de estar ya mismo ahí, pero a la vez no quería salir de casa.
Tomé el subterráneo celeste para Plaza de Mayo. Leí todo lo que había frente a mis ojos, hasta los asteriscos de las publicidades. Y vos a dónde estabas?
Viajé llorando. El 17 vino al toque. Leí la Barcelona para no pensar. Escuché Mother Nature's Son, Cry Baby Cry, Birthday y todo el White Album demasiadas veces. Me pasé de la parada. Y vos qué hacías?
Llegué y lo vi a tu viejo, exaltado. Me contó todo. Bajó la tía, y compartimos los tres un sánguche de milanesa de pollo. Comentamos boludeses, para no estar mirándonos las caras. Vos en qué estabas pensando que no venías?
Después vino el abuelo, la abuela, tu madrina, el tío Leo y un amigo, y tomamos unos mates enfrente para pasar el rato. Hasta que me cansé y me fuí, total...

Doce horas después del mensaje de tu mamá, me llamó la abuela llorando, pero yo no podía reaccionar. Era como si nada hubiera pasado. Y vos???
Cuando fuí al día siguiente, ya estabas. Seguro que ni te acordás.

Pero no sabés todo lo que pasó antes, no lo viviste.
Y cuando pienso eso, me dá "infinidad". Es esa sensación en la boca, como si entre la lengua y el paladar hubiera un lacre cerrado al vacío. La misma sensación del sueño recurrente que tenía cuando a los trece años pensaba en la muerte y el paso del tiempo: donde una bolsa de dormir gigante y blanca, me aplastaba sobre un plano blanco. Infinito. Netamente.

No lo sabés, por eso, porque no lo viviste. Pero acá va a estar tu tía para contarte lo que pasaba mientras vos flotabas en líquido amniótico. Y antes también.

Y el sinfín de amor que es tenerte en brazos después...
.

7 comentarios:

  1. Muy buen relato para tan linda sensación! Felicitaciones!

    Beso

    ResponderEliminar
  2. Kiu me encantó esto que escribiste.
    Felicitaciones tía!

    ResponderEliminar
  3. y siempre sera el infinito...
    porque no hay cordenadas de tiempo...
    y porque nada mas importa en ese momento cuando estan juntas...
    Besos y felicitaciones querida!

    ResponderEliminar

Largue todo eso que tiene para decir!!